凌晨4时，城市尚在沉睡，上海松江区新桥镇华兴二村小区对面的马路却已苏醒。自发形成的零工早市上，上百名打工人攥着铁锹、背着帆布袋，在微光中等待工作机会；一个个包工头停下小车，穿梭在人群之中，用各省乡音吆喝着招揽人手。这个零工早市已形成十多年，逐渐发展到如今的规模。
2024年，为了疏导人流，推动社会治理，同时也为工友们提供方便，新桥镇在此建起“零工驿站”——青瓦白墙的小院里，工友们吃上了热乎的早饭，招工车辆也有了专属停车位。当延续多年的“马路市场”搬进新家，这个承载着众多打工人生计的早市，正悄然发生着变化……
图说：凌晨4时许，新桥镇零工驿站灯火通明。摄影记者 徐程（下同）
凌晨时分 百人早市
1月14日，凌晨3时50分，空旷的街道上只有簌簌的风声。第一个来到零工驿站的老张，打破了这片寂静。他穿着灰旧的皮夹克，扛着一把木柄磨得发亮的铁锹，上面挂着装有水壶毛巾的帆布袋。他把铁锹往地上一杵，说：“我是从莘庄过来的，做一天，休一天。最近相熟的老板没活给我干，只好早点来这儿，看看有没有活……”
不久，在驿站值班的民警打开门口的围栏，方便前来招工的面包车进出。驿站内的早餐店也蒸好了第一笼包子，等待着务工者的到来。
4时30分，安静的街道喧闹起来，务工人员从四面八方的巷道涌入，聚集在驿站门口。他们有的骑电动车和共享单车，更多的是步行，背着挎包，拿着铁锹，工具就是他们的名片。很快，路边便三五成群，聚成一个个以乡音为界的小圈子。他们互相递烟，大声开着玩笑，话题离不开昨天的工价、哪个活儿累、最近赚了多少钱。空气里混杂着复杂的气味，香烟的呛、泥土的腥、面食的香……
图说：在零工驿站门口等候的工友，不少人都带着自己的工具。
乍暖还寒，尽管天气预报说当天最高温度有20℃，但凌晨的地气依旧冰凉，寒意像细针，穿透棉袄的缝隙，扎在双手和脖颈上。路边求工的大姐紧了紧棉袄，戴着厚厚的耳罩，用不同花色的围巾蒙住嘴巴。
“你来了？”“还是老一套？”驿站早餐店老板熟稔地和大家打招呼，手脚麻利地打包好包子蒸饺，递上热气腾腾的粥和豆浆。早餐店设置了简易的就餐桌椅，但大家还是习惯端着早饭在门外吃，生怕错过前来招工的车辆。
5时，天色由墨黑转为深蓝，驿站门口形成了百人规模的“早市”。在急促的喇叭声中，一辆银白色的面包车挤开人群驶入驿站。停好车，招工的老板向着人群喊道：“挖土走不走？”呼啦一下，还在聊天的人们围了上去。“多少钱？”“在哪干？”“包不包午饭？”……一连串问题如同连珠炮。和老板讨价还价一番后，愿意出工的人跟着他将工具塞进车里，一起钻进了车厢。仅仅15分钟，面包车毫不耽搁地上了路。随后，不时有面包车、小货车来到这里，流程都一样：停车、喊话、议价、挑人、离开。每一次车辆入场都引起一阵骚动，每一次载人离开都让剩下的人群稀疏几分。
天色泛亮时，已有十几辆面包车满载而去，街边等待的人少了一多半，剩下的人蹲在马路边，手机上播放着喧闹的短视频。也有人觉得今天找不到工作，扛着铁锹回家了。到了8时，驿站门口最后几个身影消失。上班的白领、上学的孩子、买菜的居民穿梭而过，街道开启了寻常的一天。他们并不知道，过去4小时，这里有一场关于劳动和生计的交易刚刚落幕。这是一个平行于城市作息之外的零工早市，务工者们在等待它明天再次开张。
风雨无阻 等待出工
这里，被用工者称为“零工早市”。工友刘师傅回忆，早几年找工的人都聚集在陈春公路和陈春路路口，后来因为人多妨碍交通，存在安全隐患，2024年松江建起新桥镇零工驿站，大家便固定来此处找工了。作为上海最大的零工早市，它不仅吸纳新桥镇的务工者，还吸引了周边松江九亭、闵行马桥等地的农民工。
每天凌晨4时不到，大家便陆陆续续来到驿站。夏季天亮得早，二三时就有人来等工了。记者现场采访发现，来这里找活的人平均年龄在60岁上下，以男性为主，女性不足三分之一。他们来自全国各地，其中，安徽、河南、四川、江西人较多。张师傅20年前从安徽来沪，他告诉记者，来招工的老板也有不少安徽人，他们在家乡介绍松江零工市场，推荐老乡到这来“碰碰运气”。在零工早市招工，主要是做绿化和建筑，包括挖土、搬运、清洁、修剪等工作。其中男性以挖土、搬运为主，女性主要从事清洁、修剪。张师傅向记者展示他的打工“装备”：一把铁锹+一个装着水壶的挎包，就是全部。
图说：凌晨5时左右，驿站门前的空地上已聚集了上百人。
务工人员中有不少人年轻时在建筑工地挥汗如雨，如今年岁渐长，体力不如年轻人，被工厂和工地拒之门外。张师傅今年70岁了，来零工早市之前，他一直在建筑工地做搬运工。缺少学历和技术，这种体力活是他们为数不多的选择。时间灵活、工资日结、年龄门槛低——这是数以百计的务工者在零工早市“蹲活儿”的理由。
还有的人出来打工，是为了减轻子女负担。老李在上海30多年，妻子孩子都在上海，做律师的儿子也已成家立业，但他闲不住，想为孩子减轻负担，所以来这儿找点零活干。张师傅三个子女有两个读了大学，都工作了，两个大的在上海，小的在北京。本可颐养天年，可他仍然选择来找点散活做，他说自己没有退休金，“想趁着现在还能干多挣点钱，等老了不用向孩子伸手要钱”。
零工早市运行自有一套“江湖规则”。一种是“老主顾”模式，包工头前一天用电话、微信联系相熟的工人，约定价格时间，集中在驿站集合。次日，指定的工友准时前来等候，车来即走。另一种是“现场谈价”的碰运气模式。工友聚集在马路两边，等招工者报价。上了面包车，意味着一天的生计有了着落。有务工者告诉记者，他最远去过金山，“再过去点都要出上海了”。零工早市的招工大多车接车送，路程远点、活多点的要到晚上9时才能回到驿站。
在现场报价中，150元到300元的工作居多。价钱是大家考虑的首要因素。当天在现场有一幕是这样的：听到招工吆喝后，一下子围上去七八个人，可一听只有150元一天，他们都摆手：“太少了，我不干，这得要180元才行。”
五六月是零工市场的旺季，九月之后工作机会随温度降低而变少。不过，不少工友仍然风雨无阻每天来这里等待出工机会。随着年关将近，大多数工程进入收尾阶段，工作机会也越来越少。问及最近的出工情况，秀丽大姐叹了口气：“这一周能出工两天就算不错的了。”记者观察到，当天有超过四成的务工者“空手而归”，其中以女性居多。旁边的丽娟大姐告诉记者：“我们能干的修剪绿化，男的也能干，但是力气活只有他们能干了。”现场找工的成功机会不多，所以她只能通过和相熟的老板联系来提高出工次数。“你不来就赚不到钱”，安徽人马钢8年前开始打零工，他说像他们这样的打工者很少有周末和节假日的概念，“与其休息，不如多出工赚钱，一年中真正的休息或许就是过年了”。
“现在钱没之前容易挣了。”据马钢回忆，早年零工市场工资相对较高，一天能给到300元至500元，一些要求技术的工作甚至会给到800元至900元。但这两年普遍只有150到200元的价格，300元的都少见了。“人多了，活少了”，几乎所有受访者都有这样的感受。
要不到钱 该怎么办
在零工早市，自己与“老板”对接，往往意味着不小的风险。不少工友和记者分享他们如何与“老板”工头打交道的经历。
来自河南周口的安俊山今年60岁了，听说早市里来了记者，他马上过来插话：“我想问问，老板一直拖着不给钱要怎么办？”记者发现，多位工友也都遇到过拖欠工资的情况。对此，他们往往要凭借和“老板”打交道的经验，来避免自己陷入纠纷。
图说：被选中的工友准备乘车出发。
从他们的话语里，记者得知，当日结钱的活少有拖欠问题，但在工时较长、按次结账的工作中，拿不到钱是不少农民工遇到的难题。安俊山说，去年他接了个在院墙里贴瓷砖的活，一共干了4天，工资960元，但至今没有要到。他联系接他们去干活的工头，工头推说是大老板不给钱。这样的说法安俊山听过太多，心中一直有问号，“我怀疑大老板给了工资，被工头私吞了，但这我也证明不了”。为了追回这笔钱，安俊山打了二三十次电话催促，现在工头连电话也不接了。
权益保障的缺失在发生意外事故时格外残酷，安俊山清楚地记得，去年6月12日，他在帮人扶梯子时，被不慎跌落的工友砸中左脚导致骨折。在闵行中心医院，工友支付了安俊山2000元的医药费，可后续三次复诊都是他自掏腰包。事故发生后，安俊山多次联系招工的老板索要赔偿，但老板一拖再拖。安俊山不是没想过找律师，但咨询后得知律师要抽成30%，不得不放弃。“左腿自那以后就使不上力，现在只能干点修剪的轻活。”安俊山说。
在记者采访中，同样的事情并不少见。松江新桥镇零工驿站建立后，这个“零工早市”的老大难问题，正逐渐得到规范和解决。
零工驿站负责人顾文永告诉记者，为帮助工友们解决工资拖欠的难题，驿站要求前来招工的“老板”或带班工头登记基本信息，包括姓名、联系电话、车辆信息等。“我们虽然不能强制要求给钱，但是能帮他们解决些问题。如果工人来找我们，说跟着哪个老板、什么时候干的活没拿到钱，我们至少能根据登记的信息，帮忙联系上对方。”驿站值班人员接到工友诉求后，会打电话给对应的老板，询问劝说。“大部分时候，就是帮他们双方调解，活都干了也要把钱结了。有的确实是上家款没结，手头紧。我们出面打个电话，至少表明这事有人关注。”此外，驿站民警也定期组织就业政策宣讲，围绕劳动合同、工伤保障、工资支付等务工者关心的问题开展普法宣传，提升他们的法律意识和维权能力。
零工驿站 爱心助业
长期以来，自发形成的零工早市面临占道聚集、车辆乱停、劳资纠纷等问题，不仅影响周边交通与环境秩序，也因缺乏规范管理导致务工者权益难以保障。
新桥镇社区事务受理服务中心主任李丽告诉记者，为系统化解这一治理难题，新桥镇政府协调多个部门，共同建设“零工驿站”，将以往松散无序的劳务聚集点纳入规范管理的服务体系。2024年7月，新桥镇政府在陈春公路818号设立零工驿站，提供劳务中介、信息咨询等，并为务工者提供公共卫生间、休息室、免费热水、平价早餐等设施和服务。现在，零工驿站内的临时停车点可以容纳四五十辆面包车，区域划分明确，工友们能快速找到目标车辆，大大提升了效率，也避免了车辆阻塞交通的问题，现场有民警和安保维护秩序，社会治理成效初显。
图说：零工驿站引入早餐店方便大家就餐。
在零工驿站，记者看到，招工的车辆按照区域停放，不少车窗前放着“绿化养护”“水电维修”等类别的标识牌，用工信息更加透明。零工驿站大门前的LED屏幕上滚动着各式的招聘信息——“面包大龄工厂包吃住”“口罩厂招女工多劳多得”……不过李丽也坦承，这里的零工早市已经自成生态，工友们对劳务中介的需求并不高，大部分人更希望与工头老板直接对接找工作。然而，帮助劳动者的努力，一刻也没有停止。
为进一步推动零工就业，驿站也在探索数字化管理方式，通过建立“爱心助业”微信群等线上渠道，部分实现“企业发布—驿站对接—人员匹配”的快速响应机制。工作人员通过日常的登记和沟通，逐步梳理出苗木、泥瓦、油漆等主要零工工种，并联系对接了十余家相对稳定的用工单位，努力提升人岗匹配的效率和稳定性。
去年3月，上海市人力资源社会保障局发布《聚焦提升企业和劳动者感受持续优化人社领域营商环境行动方案》，其中明确推进零工市场规范化和标准化建设，继续打造各具特色的区域性、行业性零工市场，为企业灵活用工搭建供需对接平台。零工驿站的设立与规范化尝试，为流动的劳务交易提供了一个稳定的支点。变化已然开始，对于等在零工早市的务工者而言，一个更有保障的劳动环境的营造，正从这片清晨的驿站开始。
问及春节后的打算，马钢告诉记者：“我刚换了租的房子，过好年还要来呢！”春节的脚步将近，他们开始盘算回家的日子，也期盼着来年会更好。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
